¿A dónde mira Marcela Robles?, ¿por qué tiene los ojos achinados y exhibe los dientes en una sonrisa amplia y vigorosa? Así luce en una fotografía en blanco y negro de hace veinte años, en Buenos Aires.
Exposición antológica sobre la obra de Martín Chambi ocupa las cinco galerías del Centro Cultural Inca Garcilaso. Reúne casi 200 fotografías, muchas de ellas inéditas.
En esa imagen parece que desde el pasado mira al futuro. “Hoy estoy recuperando la alegría y la capacidad de volver a sonreír como en esa foto y espero no perderla nunca”, me dice desde su casa a través de una llamada telefónica.
La periodista, escritora y poeta de 73 años está de regreso y trae bajo el brazo un nuevo libro: La culpa es mía (J.M. Marthans). Un conjunto de relatos que trazan la geografía de su educación sentimental.
Afirmas que es el siglo de las mujeres. ¿Por qué?
Estamos felizmente en una época en que la literatura femenina está sobresaliendo de una manera importante. Me interesan mucho Guadalupe Nettel, la mexicana; Mariana Enríquez, la argentina; latinoamericanas y españolas están publicando libros extraordinarios y exitosos. Por otra parte, me interesa mucho que se estén ocupando de temas mucho más intimistas que naturalmente nos conectan también con lo épico; son historias más familiares y personales que exploran mundos que no solían ser explorados. Lo personal nos conecta más con lo humano, que creo está en peligro de naufragar.
¿Por qué es necesario abordar lo humano?
Hay mucho ruido y en el ruido excesivo es muy importante pensar en el silencio. La confusión y el ruido tienen que ver con lo político. El mundo se está viniendo abajo y eso está estrechamente relacionado con lo político. El poder maligno, corrupto de unos pocos se está apoderando de las conciencias de los menos privilegiados. Es el momento de parar esta cosa tóxica que nos ha invadido en lo político: el populismo, la corrupción, la demencia.
¿Y la mujer cómo interviene ahí?
Las mujeres somos un poco más conciliadoras. No es que no seamos disruptivas, somos feroces y tienes a Enríquez, Nettel que, además, representan la importancia del cuento. Yo creo que estamos también en la época en que los cuentos están siendo valorados y me parece genial. Es un género muy interesante porque es un universo breve, cerrado, compacto que es muy difícil de manejar.
Ahora, ‘La culpa es mía’ tiene de crónica, entrevista, casi biografía, relato, casi diario; además, con personajes que van desde Ray Bradbury hasta el cantante Raphael. ¿Por qué te atreviste a presentarnos esa diversidad?
Creo que hoy es importantísimo recordar lo que ha sido escrito. Es tal la ignorancia sobre la gente que escribió en el siglo XX, en el siglo XIX y hacia atrás, que me pareció importante en esta selección recordarlos. Y ha sido gente que, en mi caso, redefinió mi vida.
¿Dirías que los personajes del libro son parte de tu educación sentimental?
Exactamente. Con este libro de crónicas breves, lucho contra el desencanto. Ese rescate nos permite recordar quiénes somos, quiénes hemos sido y quiénes deberíamos seguir siendo porque el ruido mediático nos está sumergiendo en una gran confusión.
¿En este mar de, sobre todo, escritores, por qué incluyes a Raphael?
Él dice en la entrevista “la culpa es mía”, frase que le da nombre al libro. Además, me parece un personaje extraordinario. Tiene un gran y sutil sentido del humor, es una persona muy inteligente.
Alguien podría decir “¿por qué juntas a Juan Rulfo con Raphael?”.
El que sigue pensando eso creo que tiene que revisar su bagaje cultural. Ya no es tiempo de hacer esas divisiones. Ya no hay esta diferencia entre la famosa cultura culta y la cultura popular.
¿Alguna vez entrevistaste a tu padre (el cineasta Armando Robles Godoy)?
Varias veces. Fueron entrevistas hermosas. Pensé incluirlas en el libro. Quizá me las guarde para después, no lo sé.
Debe haber sido difícil entrevistarlo.
(Risas). Muy difícil. Mi padre era un gran conversador, no te perdonaba nada, no te perdonaba una mala pregunta. Éramos muy parecidos...
¿Publicar un libro hoy qué representa?
En este tiempo en que me ha tocado estar aislada del mundo durante casi dos años, completamente aislada, significa decir: “Estoy viva; esta gente que me ha enseñado tanto merece ser recordada y yo quiero recordarlos. Sigo viva, estoy aquí y quiero que me recuerden”.
¿Por qué tuviste que pasar este aislamiento y por qué este regreso?
Estoy aquí luchando contra el desencanto... Esto no pensaba mencionarlo en esta entrevista... y es que hace un año y medio murió mi hijo. Es uno de los dolores más grandes que he experimentado en toda mi vida. Tengo un altar de todos mis muertos. Tuve que enterrar a mi padre y cuidar de él, tuve que enterrar a mi madre y cuidar de ella y tuve que enterrar a mi hijo. Yo creo que regresé de la muerte, porque yo me enterré con mi hijo. Es una especie de resucitación. En vez de dejarme morir, que podía haber sido una opción, elijo la vida.
Parafraseando una pregunta del libro: ¿Y qué piensas hacer con el resto de tu vida?
Vivir cada segundo como si fuera el último. Parece un cliché, pero ahora después de lo que te he contado resulta que no lo es. Nunca se sabe lo que va a pasar. La vida siempre te toma por asalto. Y la vida es ahora.
Autoficha:
-“Soy Marcela María del Carmen Robles Rey. Mi padre quería que me llamara Marcela, él no estaba presente cuando yo nací. Él estaba en Tingo María y yo nací en Lima. Y mi mamá quería que me llamara María del Carmen. Al mes de nacida, me llevaron a Tingo María”.
-“En Tingo María jugaba a la cocinita y me comía insectos crudos que encontraba por la selva. Fue una infancia muy feliz. El primer libro que leí con especial fervor fue El viejo y el mar de Hemingway, hasta ahora lo releo y sigue siendo uno de mis libros favoritos”.
-“Leo mucho y tengo un proyecto que incluso tiene un título provisional: La verdad es que no, que pretende ser una novela. Quiero tener la mayor cantidad de momentos de ocio creativo posibles. Y querer y cuidar a mi hermana, a quien amo con todo el corazón. Y quiero ser amable con la gente”.
Recibe tu Perú21 por correo electrónico o por Whatsapp. Suscríbete a nuestro periódico digital enriquecido. Aprovecha los descuentos.
VIDEO RECOMENDADO